Maribel me dijo que su mamá la había invitado a un bautizo, con su prima Adriana, la hija de Roberto. No estaba muy convencido de ir, pensando sobre todo en el tráfico usual para llegar a Tulyehualco, que nunca es un incentivo, pero igual le respondí que lo que ella decidiera.
Abril y Emanuel no irían. De hecho Abril se puso de acuerdo con Akemi para irse a dormir a su casa, y Emanuel preguntó si vería a Dani o a Mauri, y prefirió no acompañarnos cuando supo que no iría ninguno de ellos.
La misa era a la una de la tarde, pero ya no llegamos porque salimos tarde. No nos tardamos tanto en llegar realidad, de hecho no hubo mayores contratiempos hasta Xochimilco. Pasando Tepepan, Maribel se puso a hablar por teléfono con Martha para pedirle instrucciones de cómo llegar, a pesar de que ya había puesto la dirección en el navegador. Alcancé a escuchar que alguien estaría esperándonos en una tienda de la calle principal de Santa Cruz, para guiarnos, pues ya después de la misa se habían ido a donde sería la fiesta.
Lo que no sabía es que desde Nativitas había desviaciones por calles cerradas; supuse que por afectaciones del sismo, y comencé a ponerme un poco de mal humor anticipando el tráfico que vendría. Pero pensé también en lo ridículo y mezquino de mi reacción: había personas a quienes el sismo había afectado muchísimo, y yo ahí, quejándome simplemente por algo de tráfico adicional...
Finalmente, con algunas vueltas de más llegamos a la tienda donde nos esperaría Edith, que en ese momento supe, era la mamá de Adriana, y a quien se refería Martha por teléfono. Morena, de cabello muy chino (no sé si natural o porque se haya hecho "base" como dicen). Ella nos guió hasta la fiesta, quejándose en el camino de lo complicado que era. Había que pasar por algunos callejones en muy malas condiciones, y eran evidentes los estragos del sismo del año pasado: casas reconstruidas, calles encharcadas, sin banqueta; señalizaciones de caminos parcialmente bloqueados, bardas agrietadas y Edith que nos daba más detalles; que aquí había una barda muy grande que se cayó, que allá había una casa que ya no estaba; que el drenaje, o el agua estaba en reparación...
Llegamos al salón, que era más bien un terreno baldío habilitado con un enlonado muy grande, y muchas mesas arregladas con mantel y adornos de flores en maceta. Había dos piñatas: una como caperucita y otra de un oso, que entendí eran de una tal "Masha y el Oso", personajes que sin conocer, he visto anunciados en varios lados y que supongo están de moda entre los párvulos de ahora. Había también un par de carteles: "Mi Bautizo. Nico."
Hubo mixiotes de pollo, guisados con hoja de aguacate, o laurel; nopales con elote, frijoles bayos, salsa verde y roja, tortillas, arroz a la mexicana y agua de tamarindo y de jamaica. Me sirvieron un segundo plato, que fue imposible rechazar. Nos enteramos que el esposo de Adriana no toma, aunque ella sí, y algo comentaron al respecto Martha y mi suegra (que era mejor que no tomara el marido, que debía ser feliz con eso antes que lidiar con borrachos).
Algún familiar sacó un tequila en licoreras de cristal cortado, que nos ofrecían a cada rato. Nos contaban que habían ido a Guadalajara y lo habían traído de Tequila, que con confianza le entráramos. Todos tomamos un poco, y yo tomé el equivalente a tres caballitos grandes.
En una bocina Atvio tocaban música de Los Ángeles Azules y Los Askis, que continuamente confirmaba con Shazam en mi teléfono. Un señor que vendía alegrías y obleas se acercó a vender, y parecía tener conocidos en la fiesta. Luego entró también otra muchacha que vendía gomitas, juguetes y botanas, a quien Edith le compró panditas y pistaches. Ví que le ofrecieron de comer y me dió mucho gusto que esa tradición de Xochimilco que me contaba mi amigo Godoy hace muchos años se mantuviera: en cualquier fiesta siempre invitaban a comer a cualquiera que pasara, sin ninguna distinción, todos estaban invitados tácitamente, y eran bienvenidos.
Martha y mi suegra parecían contentas. Recordábamos que el difunto Roberto trabajaba muy bien de carpintero; que nos había hecho todos los muebles del departamentito de Tulyehualco, y que Jorge (el Pikis) era más bien su chalán y nunca fue tan bueno como él para trabajar. Ya iba para 9 años que había fallecido. En algún momento pregunté por su cumpleaños y me dijeron que era en Diciembre. Edith nos contó que Roberto hijo se parecía mucho a su papá, que su esposa había engordado mucho, que comían chicharrones ella y las niñas todo el tiempo, y también mucho refresco. También nos contó que ella estaba a dieta, que sufría de la presión, que se había encontrado un perrito chihuahua "cabecita de manzana", que era muy pequeñito y que le hacía fiesta todos los días, dormía en un sillón y ya se lo habían pedido para cruzarlo. También nos contó algo de sus aventuras cuando intentó cruzar la frontera y la deportaron; que la desnudaron porque la creyeron narcotraficante.
Maribel me contó que Edith antes vendía tamales oaxaqueños. A eso se dedicó mucho tiempo, pero después de tantos años, ya era demasiado trabajo, y ahora vendía ropa usada; a veces mi suegra le daba ropa de la familia para que ella la vendiera; rentaba un lugar también en Santa Cruz. Quizás vivía cerca de Roberto y Adriana. Roberto hijo y su esposa llegaron más tarde, con sus dos niñas; tenía muchos años que no lo veía, desde que tenía como catorce o quince años.
Dieron bolo los padrinos. Alcancé a oir a la señora que nos ofrecía el tequila que apenas había podido agarrar ocho pesos; Edith dijo que ella sólo alcanzó dos pesos. Me acordé que hacía un año habíamos sido también padrinos, y que no me preparé para el bolo y tenía muy poco dinero para repartir ese día, quizás como el padrino ese día.
Yo esperaba que no lloviera; por la mitad se alcanzaba a ver cómo se unían las dos grandes lonas que cubrían el terreno, y me imaginaba que si llovía muy fuerte había que mover mesas.
Adriana estaba como la recordaba, muy sonriente. Nos presentó a su esposo como "su pareja", pero nos dijo que ya se habían casado. Él nos saludó con gusto, pero no platicamos más allá del saludo.
Al festejado apenas y lo vimos en su trajecito blanco, jugando en el brincolín. Se llamaba Nicolás.
Esperamos a que dieran las seis de la tarde, para despedirnos. También Martha y mi suegra se irían a esa hora, y aprovecharíamos para dejarlas en la avenida principal, donde ellas tomarían un micro o combi a Tulyehualco. Parecía que comenzaban a esa hora a llegar más invitados. Nos despedimos de todos. Y Adriana y su esposo les dijmos al final que deberían visitarnos algún día.
De regreso ya teníamos pensado pasar por nativitas a comprar plantas. A esa hora ya casi estaban cerrando, pero nos alcanzó el tiempo para comprar varias: lavandas, un par de nopales pequeñitos, de una variedad con la hoja muy delgada, sábilas, pasto que le decían real, y otro que se llamaba cola de caballo, una pata de elefante, un par de helechos, una enredadera estrellita, y una hiedra, y otro par de plantas más que ya no recuerdo el nombre. Todo baratísimo. Llenamos la cajuela y todavía tuvimos que poner algunas en el asiento de atrás. Nos quedamos con las ganas de comprar bambús, que no cabían, o unos magueyes hermosísimos, de 950 pesos que por codos no compramos, o unos cactus miniatura, de 40, que necesitarían más cuidado y espacio del que teníamos.
Nos fuimos a dormir relativamente temprano, pensando que al siguiente día iríamos a la cineteca a ver Isla de Perros.
No hay comentarios:
Publicar un comentario